物語のなかの集合住宅：第5回『耳をすませば』――宮崎アニメでは描かれないこと

30代、40代の男性に「一番好きなジブリアニメは？」と聞いて、意外と多く返ってくる答えが『耳をすませば』である。舞台は現代の日本、よくある私鉄沿線の街。作家を目指す14歳の本好き少女・月島雫と、バイオリン職人を目指す同級生・天沢聖司の交流を描く青春物語だ。世界を救う少女も、宝を狙う盗賊も出てこない。血湧き肉躍るアクションもない。なのになぜ、男たちはこの映画に惹かれてしまうのだろうか。

勘違いしている人が意外と多いのだが、この映画、監督はスタジオジブリの第一人者である宮崎駿ではない。高畑勲監督の『火垂るの墓』（1988年）や宮崎駿監督の『魔女の宅急便』（1989年）に作画監督という重要なスタッフとして参加した、故・近藤喜文（こんどう・よしふみ）唯一の監督作品である。

近藤監督は『耳をすませば』で、宮崎駿がやっていなかった2つのことをやった。ひとつは、ヒロインの住まいを団地（集合住宅）にしたこと。もうひとつは、少年少女の恋愛を直接的に描いたことだ。

まず、集合住宅について。それまでの宮崎アニメを思い出してみると、集合住宅住まいの主人公は思い浮かばない。

『風の谷のナウシカ』（1984年）のナウシカは、族長の家系として立派な家に父親と同居。『天空の城ラピュタ』（1986年）のパズーは、最高の眺望を誇る鉱山の一軒家にひとり暮らし。『となりのトトロ』（1988年）のサツキとメイは、趣ある和洋折衷の一軒家に父親と住んでいる。『魔女の宅急便』のキキは、実家がお洒落な一軒家、パン屋ではいい感じの離れにいた。『紅の豚』（1992年）のポルコ・ロッソは、アドリア海に浮かぶ小島の素敵な隠れ家で気ままに過ごしている。誰もが「ここに住みたい！」と思わず口に出すような住まいばかりだ。

ところが、『耳をすませば』で雫の家族4人が住むのは、何の変哲もない、とてつもなく平均的な団地（モデルは東京都多摩市にある愛宕団地と言われている）。言葉を選ばず言ってしまえば、画面からは明らかに「狭っ苦しさ」が伝わってくるし、それを感じさせる構図取り・演出が意図的に施されている。

そして恋愛描写について。宮崎アニメに出てくる少年少女は、お互い明らかに好意を抱いていても、直接的な愛情表現をほとんどしない。物語の展開上、巧みに恋愛描写が避けられているのだ。性をほとんど超越してしまっている聖人ナウシカ、シータに対して過剰にストイックな接し方のパズー、カンタに何も感じてないサツキ、トンボに男性性をまったく見いださないキキ……。

しかし対照的に、『耳をすませば』には、意図的な恋愛描写がある。聖司のバイオリン生演奏を伴奏に、雫が「カントリーロード」を独唱するシーンだ。雫は終始頬を紅潮させながら、最初は戸惑いの表情、やがてガチガチに緊張しながら歌い出し、徐々に高揚、最後は自分から体を動かして愉悦に浸る。「初夜の営み」すら想起させる、見てるこっちが恥ずかしくなってくるラブシーンだ。このような描写は、宮崎アニメでは絶対に見られない。

夢いっぱいの一軒家にはなかなか住めるものではないし、「恋愛なんて知らない」みたいな顔をした思春期の男女もまた、現実世界には存在しない。だから、宮崎アニメの家はとても“理想的”だし、恋愛描写が登場しないのはとても“非現実的”だ。対照的に、『耳をすませば』の集合住宅と少年少女の恋愛は、つとめて“現実的”だと言えるだろう。

もちろん、ファンタジーに浸るために一般人の現実描写など邪魔だという理屈も、わからなくもない。だが、もし雫が宮崎アニメのような家に住み、夢心地で充足した毎日を送っていたら、わざわざ創造力を駆使して物語を書こうなどと思っただろうか。ふたりのセッションという恋愛描写がなかったら、ラストで聖司と雫の婚約（！）は成就しただろうか。

現実ありきの自己実現と愛の達成。それが真正面から描かれているからこそ、いい年した男はこの物語に惹かれるのである。それは、彼らが毎朝（締めたくもない）ネクタイを締めるという“現実”に向かい合っていることと、無関係ではあるまい。

Photo by Sho Ikezoe

『耳をすませば』（1995年・日）
監督：近藤喜文
声の出演：本名陽子、高橋一生、立花隆、室井滋

この記事を書いた人
最新の記事

稲田豊史

編集者／ライター。キネマ旬報社でDVD雑誌編集長、書籍編集者を経てフリー。主な分野は映画、お笑い、ポップカルチャー。編集担当書籍に「団地団～ベランダから見渡す映画論～」「人生で大切なことは全部フジテレビで学んだ」「全方位型お笑いマガジンコメ旬」「『おもしろい』映画と『つまらない』映画の見分け方」「『ぴあ』の時代」「成熟という檻『魔法少女まどか☆マギカ』論」「特撮ヒーロー番組のつくりかた」などがある。URL